防空警报在榕江上空拉响。
6 月 28 日,从凌晨 5 点,到中午 12 点半的 7 个半小时内,榕江县防汛等级从 IV 级连升到 I 级。
都柳江洪峰超保证水位,寨蒿河、平永河水位快速上涨,被两河一江包围的贵州省黔东南州榕江县,遭遇 30 年不遇的特大洪水。
" 人员不要滞留在家,全部撤离出去。" 28 日 10 时 59 分,榕江发布七大洪区人员撤离路线。
上一次洪峰过境的积水还未完全退去,被冲垮的房屋、倒伏的树木横亘在路上,撤离的人群踩着裹脚的淤泥,抱着心爱的小猫,拉着装有全副身家的行李箱,撑着伞,深一脚浅一脚地向高处走去。
全县大撤离。
▲ 6 月 28 日下午 5 点多,榕江县遭遇洪水的航拍画面。 邓军 摄
28 日,榕江细雨,警报声、哨声、喇叭声响成一片。通知撤离的广播,用普通话和榕江话轮番播放。供电车、推土机、汽车和人都往一个方向走,中心大道上出现了交通拥堵。
县城里,到处可见 24 日洪水袭来的痕迹。被冲出来的家具、木板横在街边,上面裹满了淤泥;泡坏的汽车还没来得及处理,有的侧翻在地,有的靠在树上;街道上淤泥盖过脚踝,一片灰黄色。
撤离的人们行色匆匆,神情紧张。石琳挤在人群里,雨还在下,伞挨着伞。她身边是此起彼伏的手机铃声,每个人都在打电话联系家人,说着 " 又要撤离了 "。
信号不好,电话很难接通,打了六七个电话,石琳终于联系上妈妈时,双方都松了一口气。28 日一早,家中食物告罄,石琳前往设在学校里的临时物资点领取。连续几天停水停电,缺吃少喝,物资点排起了几条长队。
9 点半左右,有执勤人员拿着喇叭、手冲着出口方向挥舞,喊道," 赶快撤离,物资不要领了,往高处走,洪水要来了。" 语气急迫。
彼时,榕江第 6 号防汛响应等级升级为 II 级,政府发出 " 请大家紧急撤离 " 的通知,10 点 59 分,公布了七大洪区的人员撤离路线。
▲受灾街道。 受访者供图
张听也收到了撤离通知,原本打算囤够物资,在二楼的房子里撑两天。她养了一只小猫,平时很少带出去。" 小猫也是我的家人。" 最终张听选择背着小猫撤离。
12 点左右的街上已经没有多少行人了,张听前面背着猫包,后面背着装有现金、充电宝和证件的双肩包,一手打着伞,一手拉着行李箱,里面只有她一身换洗衣服,剩下的都是猫粮、猫罐头和猫条。
就在张听撤离前后,榕江第 6 号防汛响应等级升级为 I 级,预计下午 5 点左右,都柳江石灰厂水文站出现洪峰水位 253.5 米,超保证水位 2 米。保证水位,是堤防工程所能保证自身安全运行的水位,也是防汛安全上限水位。
▲ 6 月 28 日,张听带着双肩包、行李箱和猫包撤离。 受访者供图
下午 5 点多,在一个地势较高的酒店,来支援的志愿者邓军用无人机拍下了洪水漫过城区的景象——贯穿主城区的中心大道成了一条河,树木和楼房像漂在黄褐色的水中,不少树只露出一小丛树冠。
很多人逆行而来。洛阳伊川神鹰救援队一行 12 人在小丹江村沿河疏散群众,拿着喇叭喊了 4 个小时;原本要去雷山县进行防汛救援的贵州桐梓蓝天救援队,半路改道榕江,特意前来增援。
下午 5 点半,贵州桐梓蓝天救援队到达位于榕江老城区的集合点,他们接到的第一个任务,是去转移一个被困的孩子。
洪水已经漫到了老城区主路上,水面上漂浮着各种各样的物品,塑料盆、头盔、被冲散的桌椅……这些日用品此刻却成了冲锋舟最大的障碍。没多久,第一艘冲锋舟就被尖锐的物品划破了,可能是树枝,也可能是木板,水是浑浊的黄色,水下一片混沌,什么也看不清。
积水浅处有一二米,深的地方能达到四五米,第二艘冲锋舟行驶在水中,发动机会被各种东西缠住,熄火,清理后才能继续发动。
第一个孩子转移了出来,又有新的求助—— 10 个月大的婴儿没有奶粉,需要转移出去;住在老城区 9 楼的病重老人无法转移,他的孩子要去送饭送水,也得救援队送进去……天色渐晚,停电的老城区一片漆黑,他们只能戴上头灯,一点点摸进去。
晚上 11 点,在进出十余次完成全部任务后,桐梓蓝天救援队撤出洪水区域。队员陈成说,为了 " 不给当地添麻烦 ",他们连夜踏上返回桐梓的路。
6 月 29 日 1 时,榕江县终止防汛 I 级应急响应。
▲ 6 月 28 日晚,桐梓蓝天救援队队员拉着冲锋舟下水。 受访者供图
一层的展厅原本整齐有序地停放着 16 辆车,现在,它们七歪八扭地陷在 40 多厘米厚的淤泥中,车身上也裹满泥浆,这是第一轮洪水消退后留下的痕迹。
不止这些,这家在榕江县东边开了 7 年的驰诚汽贸店,已经看不出原来的样子。办公桌、茶桌、音箱、书柜、沙发全部被淤泥盖住,只能看出个大概的形状,水缸里的金鱼不见了,洪水漫过 3 米多高的吊顶,扯下吊顶板,淹没到阁楼,漂起里面安放的床。
摸到最上面的被子还是干的,店主胡雨的眼泪落了下来。" 这个店就像自己的孩子一样,看着它受伤我心里难受。"
▲胡雨店里被洪水淹过的车。 受访者供图
胡雨看到,隔壁的车店、酒店、饭店……无一幸免。李兰开在城北新区的店也是一样。
商铺的大门被淹了一半," 三穗鸭店 " 的招牌还很鲜艳,可门外漂着的都是板材,上锁的玻璃门只能徒劳地挡住碎屑,洪水还是漫进店里。
6 月 24 日那天,洪水来得很快,李兰和丈夫把食材挪到桌上的工夫,水已经漫过了脚踝,他们在政府工作人员的催促下撤离了。丈夫去把车挪到高处,李兰则背着一岁半的孩子返回家中。夜里,没水又没信号,李兰联系不上丈夫,靠着储存的纯净水和邻居给的泡面,在孩子的哭闹声里,度过了又急又怕的一夜。
第二天洪水退去后,李兰背着孩子赶回店里,街上的淤泥厚厚一层,裹在脚上沉甸甸,每走一步都要费力地抬起脚,先从淤泥里拔出来再迈下一步。十几分钟的路程,李兰走了将近一个小时。她的店几乎全毁了,原本雪白的墙面,已经被黄泥浸变了色,天花板落了一地,蓝色、红色的电线裸露出来,冰箱、椅子、锅碗瓢盆……目之所及的一切都倒在泥水里,一片狼藉。
这个建在三江交汇处的小城,几乎年年涨水,但鲜少有这么严重的时候。石琳老家的房子是二层瓦房,以往洪水来了,只要把东西搬到二楼,就不会有大损失。但这次直接把整栋房子冲垮了。
她刷视频时,看到一段洪水淹没房屋的画面,一眼认出那是自己老家的房子。瓦片一瞬间全被水吞下去,她鼻子一酸,眼泪差点掉下来。她记得初中住在那里时,房间门是银色贴片钉上的,和别的房间不一样。整栋房子被水淹没后,那块银片还浮在水面上。
" 没有一个东西是好的,什么都拿不出来。" 石琳说,遗憾的是没把纪念照片带出来,那些从小到大的照片、全家合影,全被泡坏了。
▲受灾房屋。 受访者供图
王鹏在县城生活将近 40 年,从没见过这种阵势的大水。6 月 24 日第一次洪峰过境前,他在凌晨组织撤离。
挨家挨户通知已经来不及了,他们只能依靠最原始的办法——带着喇叭在街上喊话。
有的老人走不动路,孩子又在外地,王鹏和同事们便找来轮椅,把老人推到安全地带;遇见那些不愿离开的,就一遍又一遍苦口婆心地劝导,让他们先去安置点避一避;又分头给低洼地区的商户打电话,让他们速去转移贵重财物。
一直忙到 24 日上午。王鹏看着浑黄的水从低洼处漫上来,翻过河堤,扩散到街上。水流并不湍急,但却一点点蚕食街道,以势不可挡的姿态漫延到大半个县城。
这些天,王鹏几乎没有休息过。" 休息,想都不敢想。" 他和同事们坚守在县城各个点位,发放物资,协助清淤,为前来救援的人提供后勤保障工作。
相比 4 天前的洪峰过境,这次,榕江县的撤离更有效率,应对也更充足。
据当地政府公布的信息,截至 28 日 18 时,贵州省榕江县 8000 余名干部,已紧急组织撤离转移群众 11992 户,共计 41574 人。
榕江县还启用了两所学校作为应急安置点,分别设在榕江县第二中学和榕江县民族中学。在 28 日晚安置了近 5000 人。
榕江县新村精英幼儿园则打开校门,自发成为一个安置点。28 日晚,园内安置了超过 300 人,其中不少是其他县来支援的公安民警、通信抢修人员。园长梁女士说," 就想着他们也该有个地方睡觉。"
大家都在相互帮助着。有时幼儿园的开水不够,附近居民就从家里搬来煤气罐和炉子烧水。
▲榕江县新村精英幼儿园自发成为安置点。 受访者供图
善意涌向榕江。6 月 27 日,榕江县开通 2 个物资捐赠接收点,设立 7 个生活物资临时领取点。榕江工业园区物资点工作人员杨国恒看到,最近几天,矿泉水、面包、被褥、折叠床、雨具、蚊香等物资一车车地被送到这里来。
榕江也回馈援手者以善意。
一位来自山西的志愿者告诉榕江县第二中学安置点负责人杨娟,他外出购买生活用品,付款时才发现手机没有信号无法扫码,一位本地的农民大叔主动替他付了款。
张义在多个当地志愿群里,这些群因支持 " 村超 " 而生,现在,群里每天被救灾信息刷屏,有老乡给志愿者提供住宿,给前方救援人员准备餐饭。他感受到,在同一个群里,对救灾的支援和对 " 村超 " 的支持一样,都是真诚而纯粹的。
榕江县忠诚镇的合约食堂,则几乎 24 小时不停歇地,每天往县城里供应着上万份餐饭。
1500 多平方米的厨房,被物资堆得满满当当,政府工作人员、各村寨负责人和 400 余名志愿来做饭的村民在此劳作。
镇党委书记杨胜涛穿着红色球衣,举着大喇叭喊:" 灾区的群众可以(吃),来救援的外头的也可以(吃),我们后勤的人只吃个三分饱,我们都多打一个饭出来,去支援一线,好没好?"" 好!" 周围系着蓝色围裙的居民回应。
▲ 6 月 28 日,忠诚镇的居民在食堂备餐。 受访者供图
忠诚镇到县城只有 10 公里左右,是距离榕江县城最近的乡镇。
6 月 24 日洪峰过境后,县城断水、断电、断网,但镇里受洪灾影响较小,便成为县城后勤保障最重要的点位之一。平日里,居民们举办宴席都是在合约食堂,现在这里成了当地最重要物资集散地。
各个村寨的村民,把自家存的粮食送去村里,由村里再运到镇上。腊肉、腌鱼……这些当地招待贵客、压箱底的食材被村民们拿了出来。
忠诚镇政府党务政务服务中心副主任王青青记得,有位老人得知县城受了灾,立刻回到村里拿出谷子打成米,捐了出来;还有老人听说食堂缺盐,捐出自己存的 17 包食盐;有位 60 多岁的阿姨把身上的现金都带过来,最后摸遍口袋,又掏出 4 枚硬币,执意要留给需要的人,她不肯说出自己的姓名,在工作人员的请求下,才留下 " 小小草 " 这个代称。
合约食堂的村民志愿者们,有的曾是 " 村超 " 足球啦啦队的队长,极有号召力,有的曾做过后勤,熟悉流程,有的则开着自家车组成志愿车队。
不仅如此,镇上的工作人员还要接收各地爱心人士捐赠的物资、到县城参与清淤工作,累极了就在食堂的椅子上合下眼。从 6 月 24 日到 29 日,忠诚镇乐乡村村支书龙跃波每天只休息 4 小时左右,29 日早上因为太困,他把三轮车开进了水田。
但没有人懈怠。龙跃波说,当村民们听说要把一所小学腾出来备用,二话不说,拿着拖把、抹布就来了,半个多小时,就把两层楼打扫得干干净净。他们还接到任务,需要煎至少 1 万个鸡蛋,于是家家户户出了人、锅、火炉、盘子和铲子,一刻不停地干活。
没有人喊苦,也不需要号召和倡议," 村超之后,大家变得越来越团结 ",龙跃波觉得,他更像是跟家人打交道," 喊一声,就有人响应。"
▲领物资的队伍。 受访者供图
洪水过后,人们迫不及待想让生活回归正轨。
第一轮洪水过后,街边很快聚起卖菜的商贩,物资点堆满了物资,下发给前来领取的居民," 村超 " 球场、路边店铺都在忙着清理淤泥。
淤泥中夹杂着雨水、泥土的腥味,还有裹挟而来的各种东西发出的腐烂气味,很难闻,沾在身上也很难洗净。清理淤泥时,李兰的丈夫弄得满身都是泥水,27 日那天,他和朋友从上午 10 点一直干到下午 5 点,店里总算像点样子了。
谁也没想到,第二天洪水再次袭来,又把店铺淹掉一半。一直到 29 日中午,李兰夫妇还没有机会回到店铺查看,丈夫正跟着大部队一起清理街上的淤泥,他们准备等洪水彻底平复,再做打算。
" 我们算是小店面,但也是我的所有了,这就是我们生活所有的希望,不伤心是不可能的。" 李兰只能告诉自己,最起码生命是安全的," 哭也没有用,只能振作起来,再做打算。"
胡雨的店被淹后,一直住在朋友支援的二手车上,还有凯里的朋友给他送来一些吃的和药。他从泥里捞了几件衣服出来,用溪水洗了洗,晾在门口。
想着要打扫,胡雨从展厅的淤泥里摸出锤子、扳手和钉子,又从水里捞了几块木板,钉成简易的工具,请了几个临时工来帮自己清理淤泥。
进度缓慢,直到 27 日,店里才清完四分之三,还有一些角落没被清理。胡雨能闻到,屋里已经有一些异味。
唯一能显示这个店里还有一些生机的,是两盆绿植,他把它们从屋里搬出来,摆在门口," 希望像这两盆绿植一样顽强地活下去。"
29 日早上 4 点,天刚亮,胡雨下山赶往店里,碰到正在门口给他清理淤泥的武警官兵。有了他们帮忙,这次的清理比之前快了太多,到上午 11 点,店门口的清淤工作基本完成。
▲ 6 月 29 日早上,武警官兵在胡雨的店门口清淤。 受访者供图
二次洪峰过境,老城区再次被淹,胡雨几位员工的家大多在那里。他们需要回家帮忙清淤,店里剩下的清淤工作得他一人完成。
忙活完后,胡雨坐到那辆二手车里,短暂地休整。6 月 29 日,是他女儿的 8 岁生日,原本和妻子答应要陪女儿过生日的,这次要失约了。
他给女儿准备了一个音乐盒作为生日礼物,就放在展厅里,洪水退后,胡雨特地去找,也没有找到。他想,等收拾好这一切,一定给女儿补上这次生日。
" 人没事就行,大不了从头再来 ",他喃喃道。
(应受访者要求,文中石琳、张听、李兰、王鹏是化名)