视频中的不是哪部电影的片段,而是发生在高空的真实一幕。操纵无动力滑翔伞的飞行员名叫彭玉江,正被迫在海拔 7000 米左右的云层中飞行。
55 岁的彭玉江说他是在 2020 年开始对无动力滑翔伞产生兴趣的,三年后拿到了这项运动的 B 级证书,也就是从低到高五个等级中的第二等。这几年,痴迷于滑翔伞的他, 几乎把全部业余时间都花在了这上面。事发当天,他和飞行经验较为丰富的伞友顾志敏,一起抖伞测试刚刚入手的二手船袋。没想到,原本晴朗的天气突然刮起大风,将滑翔伞中的彭玉江推向空中。
这个急促的数码提示音,来自胸前操作台上的气压感应器。在飞行相对平稳时,提示音会有规律地鸣响,而此时的声音越来越尖锐,这说明彭玉江的高度正在快速上升。在此之前,他已经发现自己飞行失控,也曾尝试过多种消高动作。彭玉江意识到,自己遭遇“云吸”现象了。短短两分钟,云层中的寒气就将人和设备,蒙上冰霜。
滑翔伞消高, 就是指在飞行过程中,通过一系列操作来降低飞行高度,以应对不利的气流条件或确保安全着陆。“ B 组失速” 是通过减小飞行速度来降低高度的技巧,“双边大耳朵”则是通过调整滑翔伞的舵面,产生更大的阻力,来减缓速度并降高。然而,种种消高尝试依然抵挡不住强劲的气流,彭玉江的高度,仍在持续攀升。
此时,上升到海拔 7000 米高空的彭玉江已经无计可施,只能向地面的同伴呼救,他呼叫的少海就是顾志敏的小名。眼看着彭玉江进入云层,顾志敏能做的,就是通过对讲机指挥前进方向。
即便听到了指令,云层中的乱流,已经让彭玉江天旋地转,无暇顾及。更危险的是,持续的体力消耗,血氧饱和度下降,让彭玉江渐渐恍惚,失去回应的气力。
乱流中,彭玉江没有携带专业供氧设备,仅靠普通防寒服抵挡寒冷。手指也因长时间裸露在外而冻得失去知觉。此时,伞绳早已冻得像钢绳一样坚硬,难以操控,彭玉江只能凭借本能竭尽全力控制滑翔伞,
幸运的是,他终于脱离了上升气流。
冲出云层后,彭玉江继续朝着北方消高。最后,他降落在距离起飞点超过 30 公里外的牧场附近。自 11 点多被大风吹起,再到 13 点 31 分落地,彭玉江的高空遇险,持续了 2 个多小时。
彭玉江形容,这趟意外的飞行,就像是从鬼门关走了一遭。5 月 28 日本周三,甘肃省航空运动协会发布报告:彭玉江是在地面抖伞时突然遇大风离地无法降落,并遭遇“云吸”现象。虽然不是彭玉江有意起飞,但记录仪显示,气流将他从海拔 3000 多米的地面,一路推向了 8589 米的高空。航空运动专家介绍,这个高度,已经处在民航客机平流层的巡航高度区间。
此外,报告还认定:根据《滑翔伞运动管理办法》,地面抖伞训练并不属于需要报备审批的范围,被气流抬升飞行完全属于意外和事故,因此彭玉江不涉及违规、黑飞。但是他也因此事故受到了停飞六个月,写好事故反思报告,深刻总结本次飞行事故的处罚。
甘肃省航空运动协会发布的报告,彭玉江所面临的事故属于意外,因此,不涉及违规黑飞,但这并不意味着,不需要反思和吸取教训,任何一种美好的运动,面对大自然时都必须有一种敬畏和警觉,这样一切才都可控。